
Hans Christian Andersen’in anılarında 

Giuseppe Donizetti’nin müziği 

Yazarımız bu kez bizi DanimarkalI masal yazan Andersen'in Doğu kitabından 
büyülü alıntılar eşliğinde, 1831 yılına götürüp, Akdeniz'den Ege'ye fırtınalı bir 
yolculuğa çıkartacak. Azgın dalgalan atlattığımızda kendimizi önce İzmir'de 
ve daha sonra İstanbul'da bulacağız. Ardından Sultan Abdülmecid şerefine 
düzenlenen alay geçidinde Donizetti Paşa ile karşılaşıp Donizetti'nin Bülbül 
Peşrevi'nde hissedilen Homeros'un mezarındaki gülün hikâyesini bir de 

Andersen'in dilinden dinleyeceğiz. 


eçtiğimiz Eylül ayında 
yapmış olduğum Bavyera 
seyahatimden beri Hans 
Christian Andersen’in hayat hikâye¬ 
sini ve masallarını elimden düşüremez 
olmuştum. Alpler’de ormanın içinde 
bir anda karşıma çıkan Hohen- 
schwangau Kalesi’nde bir zamanlar 


Wittelsbachlar’ın misafiri olarak kalmış 
olduğunu keşfettiğim ve ardından oto¬ 
biyografisindeki “hareket etmek, nefes 
almak, uçmak, suyun üzerinde yüzmek, 
verirken her şeyi kazanmak, uzak 
diyarların yollarını katetmek, seyahat 
etmek yaşamaktır.” sözlerini okuduğum 
andan itibaren her yazdığı hikâyeyi tıpkı 


Piccadilly’deki St. James’s Kilisesi’nin 
avlusundaki o küçük pazar tezgâhında 
rastladığım - kesme kâğıttan dekoratif 
süslemelere meraklı olmasından 
ötürü görmüş olsa onun da hayran 
kalacağından hiç şüphem olmadığı - ve 
her biri açıldığında birbirinden büyü¬ 
leyici üç boyutlu mabetlere dönüşen 
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Maria Tatar’ın editörlüğünü yaptığı Hans 
Christian Andersen Hikâyeleri Antolojisi. 


tebrik kartlarının göz açıp kapayıncaya 
kadar yoktan var olan kâğıt silüetleri gibi 
ruhumun benliklerinde birer birer inşa 
ediliyormuş gibi hissettiğim Andersen ile 
İstanbul’dan Londra’ya üç buçuk saatlik 
bir uçak yolculuğunda beraber seyahat 
ediyor olmanın ayrıcalığını duyuyordum. 

Maria Tatar’ın kapsamlı dipnotlarla 
hazırlamış olduğu birbirinden çelciçi 
resimlerle bezeli Andersen Masalları 
Antolojisi’ nin sayfalarında arkadaşı 
Kai’yi Karlar Kraliçesi’nin elinden 
kurtarmayı başaran Gerda’nın izinde 
DanimarkalI çocuk hikâyeleri yazarının 
kalemiyle yarattığı sihirli dünyaların tas¬ 
virini gerçekten de bulutların üzerinde 
okuyarak kendimi ona çok daha fazla 
yakın hissederken, Jens Andersen’in 
hakkındaki kapsamlı biyografisinde 
gözüme ilişen şu satırların altını çizmek¬ 
teyse hiç tereddüt etmiyordum: “Bazı 
açılardan hâlihazırda kendi tabiatının 
bir parçası olan, sanatta benimsemiş 
olduğu romantik görüşe sadık kalarak, 
şiirleri yoluyla bütün dünyaya - çoğu 
insanın göremediği - içinde yaşadığımız 
dünyadan çok daha muhteşem başka 
bir dünyanın mevcut olduğunu gös¬ 
terecekti”. Adaşı Andersen’e göre 
hikâyeler yazarı “gerçeklik, güzellik ve 
iyilik” olgularının dünyayı muhteşem 
bir şekilde sarmalamasında kendi eser¬ 
leri yoluyla bir tür “medyum”, yani 
aracı olacaktı. Seneler sonra elimdeki 
kitabın sayfalarında güncelliklerini hiç 
de kaybetmemiş olan Karlar Kra¬ 
liçesi, İmparatorun Yeni Kıyafetleri ya 
da Kurşun Asker olsun, bu cezbedici 
hikâyelerin beni böylesine bir dünyaya 
doğru sürüklüyor olmalarında, biyog¬ 
rafiyi yazan ve biyografisi yazılan iki An¬ 
dersen de doğruyu söylüyorlardı. 

Bir yandan Andersen’i düşünüyor, 
diğer bir yandan da Londra’da Cadogan 
Konser Salonu’nda vereceğim konserin 
notalarına sımsıkı sarılmış bir halde 


Karlar Kraliçesi’nin sarayından elim boş 
bir şekilde gerçeklere geri dönmüşçesine 
Gatwick Havaalam’mn koridorlarında 
pasaport kontrolüne doğru, bir an ev¬ 
vel bağlantılı uçaklarına yetişmek, ya da 
onları karşılamaya gelenlere kavuşmak 
isteyen aceleci yolcular arasında, 
böyle bir bekleyenim olmasa da, hızla 
sürükleniyordum. Ancak bir anda 
solumda beliren pencerenin arkasında 
park etmiş halde körüğe bağlı tek başına 
duran bir uçak dikkatimi çekmişti; 
uçağın arka dik kanadında Andersen 
durduğu yerden bana gülümsüyordu. 
Meğer yanılmıştım; beni bekleyen 
vardı: sanki uçakta yolculuk ettiğim ve 
geride bıraktığım bu dost beni bu defa 
gökte olduğu gibi yerde de karşılamaya 
gelmişti. Evet, bu “dejâ vu” sahnesi üste¬ 
lik az önce notalarımla birlikte çantama 
kaldırmış olduğum, içinde birbirinden 
çekici düşüncelerin gerçek olduğu 
kitabının tetiklediği bir hayâl sahnesinin 
ürünü de besbelli değildi. 



Görülen oydu ki, Hans Christian 
Andersen, Norveç Havayolları’na ait 
bir uçağın dev kanadında resmedilmiş 
bir halde, insana yaşam verdiğine 
inandığı, en sevdiği aktivite olan dünyayı 
gezmeye hâlâ devam ediyordu. Norveç 
Havayollarını’nın Danimarka’daki En¬ 
formasyon Müdürü Daniel Kirchhoff 
bir demecinde yazarın bu felsefesine 
dikkat çekerek, ona dünyanın pek çok 
egzotik ülkesini bu sayede gösterebiliyor 
olmaktan büyük mutululuk duyduklarını 
dile getiriyordu. Bir uçak yolculuğu ne 
de beklenmedik bir düşünce zincirlem¬ 
esine vesile olmuştu. Üstelik Norveç 
Havayollarının Andersen’in felsefesine 
yakışır bir şekilde “dreamliner” adını 
taşıyan bu uçakları onu hiç şüphesiz 
zaman zaman İstanbul’a da götürüyor 
olmalıydı. 

O zaman şu satırları düşündüm: 
“Geceki fırtınanın ardından doğan sa¬ 
bah güneşi bulutlar ve sisle mücadele 
halindeydi, arkamızda Marmara Denizi 
koyu yeşil dalgalarla köpürüp, coşarken 
karşımıza tıpkı Venedik gibi, bir hayal 
kenti, dev Constantinopel, yani Türklerin 
StambuV u çıktı. Her biri Nuh’un gemi¬ 
sinin bir benzeri olan, kubbeleri altın 
alemli camileri, gri bulutlu gökyüzüne 
karşı pırıl pırıl parlayan zarif sütun¬ 
lara benzer yüzlerce minaresi ve koyu 
kırmızı binalarıyla karşımızdaki bu taş 
denizinin arasından kara serviler ve 
yemyeşil çınarlar, başlarını arabeskvari 
uzatmışlardı”. Andersen bu cümleleri 
1841 yılının ilkbaharında Atina ve İzmir 
üzerinden gemiyle geldiği İstanbul’a ilk 
varışından sonra kaleme almıştı. Belki bir 
dreamliner uçağı değildi onu İstanbul’a 
getiren; bilâkis dalgalarla epey boğuşmuş 
buharlı bir gemiydi, ama Banu Gürsaler- 
Syvertsen’in yazarın Bir Şairin Çarşısı 
başlıklı anılarının Doğu kısmından ter¬ 
cüme ettiği ve YKY’den çıkan İstanbul’da 
İki DanimarkalI Seyyah kitabından 
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Homer’in Mezarında Bir Gül. 


alıntılar yaptığım bu ve benzeri ifadeler 
daha Londra’ya iner inmez beni An- 
dersen ile birlikte tekrar İstanbul’a geri 
götürmüştü. 

Andersen’in Doğu anıları “Arşipel’de 
Fırtına” bölümü şu cümlelerle 
başlıyordu: “Sabahın erken saatlerinde 
Fransız buharlı savaş gemisi Ramses’e 
binmek üzere Syros adasından sandalla 
açılmıştık, Marsilya’dan gelmekte olan 
gemi Akdeniz’de fırtınaya tutulmuştu, 
deniz henüz durulmuş sayılmazdı! 

Rüzgâr halatlarda inliyor, dalgalar 
geminin kenarlarından güverteye 
boşalıyordu”. Ege’de fırtına daha da 
şiddetlenmişti: “Gemi boyunu aşan dal¬ 
galar hepimizi ıslatıyor; martılar görün¬ 
mez ölümün kanatlı kum saatleri gibi 
çevremizde dolaşıyorlardı. Gemideki her 
bir tahta parçası çatırdıyor, kâh yıldızlara 
yükselip, kâh denizin dibine dalarak yol 
alıyorduk. Sonunda her tarafı gıcırdayan 
kamarama gelebilmiştim. Kaptanın 
düdüğü, süvarilerin emirleri duyuluy¬ 



Muzıka-yı Hümâyun Baş Ustakârı 
Giuseppe Donizetti, 1847. 


ordu. Deniz lumbozları dövüyor, dalgalar 
çarptıkça gemi duracakmış gibi oluyor, 
tüm ahşap aksam inliyordu”. Andersen 
Ramses’ teki kamarasında İzmir’e doğru 
bu şekilde ilerliyordu; ancak karaya 
ulaşabileceklerinden oldukça umut¬ 
suzdu: “Ölüme çok yaklaştığımızdan 
emindim, bunun bilincinde olmak 
rahatlatmıştı beni; Danimarka’daki 
tüm sevdiklerimi düşünüyordum. 
‘Başkalarının benim için yaptığı ne çok, 
benimse onlar için yaptığım ne kadar az 
şey var!’. Bunun üzüntüsüydü yüreğimi 
ağırlaştıran! Dostlarımı düşündüm. 
‘Tanrım onları kutsa ve mutlu et’. Vasi¬ 
yetim buydu”. 

Mucizevi bir şekilde Ramses 
fırtınayı atlatmış ve İzmir açıklarına 
demir atmıştı. Andersen ise hayata 
yeniden bağlanmış olarak çoktan şehrin 
sokaklarında dolaşmaya başlamıştı. 

Ne enteresandır ki İzmir’de karşısına 
ilk olarak çıkan yapı şehrin Fransız 
Tiyatrosu’ydu: “Sanki daha beşikteyken 
ninnilerde bana Asya kıyılarına ayak 
basacağım söylenmişti; hayalimde anılar 
canlandı ve ilk bakışta gözüme çarpan 
bir Fransız Tiyatro salonu oldu. Burada 
bulunan Fransız kumpanyası bu gece 
La reine de seize ans ve Lespremiers 
amours’u oynayacaklardı. İsveç kraliçesi 
Christine pek çok şeyle meşgul olmuştu, 
ama, Asya’da bir tiyatroda kendisini 
Türklere Rumlara göstereceğini aklına 
bile getiremezdi kuşkusuz”. La reine de 
seize ans Fransız yazar Jean-François 
Alfred Bayard’ın 1828’de kaleme aldığı 
ve 16 yaşında İsveç tahtına çıkan, 1632- 
1654 yılları arasında hüküm sürmüş, 
felsefe, ilim ve sanata düşkünlüğünden 
ötürü “Kuzey’in Minervası” olarak ün 
salmış, tahttan feragat ettikten sonra ise 
Katolik dinini benimseyerek Roma’ya 
yerleşmiş olan Kraliçe Christine’in 
hayatı üzerine kurgulu bir tiyatro 
oyunuydu. Tam da hayatından Virginia 



Woolf un bir başka Orlando romanı 
çıkartabileceğini düşünebileceğiniz bu 
dirayetli İsveç kraliçesi ne ilginç ki İngiliz 
yazarın dağarcığına girememişti, ama 
1841 İzmir’inde sanatsal mevcudiyeti 
görüldüğü üzere Andersen’i hayretlere 
düşürmüştü. 

“Doğunun bütün şarkılarında bülbül 
güle olan aşkını dile getirir; sessiz ve 
yıldızlı gecelerde bu kanatlı şarkıcı güzel 
kokulu çiçeğine serenatlar yapar. [...] Bül¬ 
bül, ağaçtaki güllerin en güzeline aşkının 
acıklı şarkısını söylerken, dallarını 
büyükçe bir taşın üzerine sarkıtmış olan 
gül sükût eylermiş. İnsafa gelip bir damla 
gözyaşı döktüğünü gösteren tek çiğ zerre¬ 
si bile yokmuş yapraklarında. ‘Dünyanın 
en büyük ozanı burada yatıyor’ demiş 
gül, ‘kokum onun mezarına yayılsın, 
fırtınada dökülen yapraklarım mezarını 
örtsün. İlyada’ nın ozanı burada toprak 
olmuş, ben bu toprakta boy verdim. 

Ben, Homer’in mezarında bir gül, 
yapraklarımı yoksul bir bülbül için 
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açmayacak kadar kutsalım!’. Ve ölene 
dek ötmüş bülbül”. Andersen’in Doğu 
kitabında İzmir ile ilgili bölümün hemen 
ardından “Homer’in Mezarında Bir Gül” 
hikâyesi okurun karşısına çıkıyor. Bu 
dokunaklı hikâye bana Cadogan Konser 
Salonu’nun hemen yakınlarında bulunan 
ve o salon gibi adını bölgenin toprak sa¬ 
hipleri olan Cadogan Ailesi kontlarından 
alan Cadogan Oteli’nde tutuklanan Os- 
car Wilde’ın 1938’de Hilmi Kitabevi’nin 
Türkçeye kazandırdığı Bahtiyar Prens ve 
Başka Masallar kitabındaki Gül ve Bülbül 
öyküsünü hatırlatıyor. Fuzuli’ye kadar 
giden bu hikâyenin anafikri zaman, devir 
ya da coğrafya tanımıyor. 

Çocuk hikâyeleriyle tanıdığımız 
Andersen’in bilincimizde çok daha 
belirgin olması gereken kendi ülke 
geçmişimizden araladığı bu beklen¬ 
medik kapı arkasında onu 19. yüzyıl 
Türkiyesi’nde hissettiği ve bizlere 
hissettirdiği duygularla birlikte, aynı 
zamanda kulağına gelen sesleri de du¬ 
yarken ve bir buçuk asır sonrasında 
hâlâ duyurmaya devam ederken bulu¬ 
yoruz. Nitekim İzmir’den sonra geldiği 
İstanbul’da Pera sokaklarında dolaşırken 
resmi bir merasimden dönen Türk 
askerlerinin bandosundan kulağına 
çalman tanıdık bir melodi - Auber’in 
Maskeli Balo olarak da bilinen III. 

Gustav operasından “gallopade” - bu 
makalenin satırlarında çınladığı gibi, 
bundan sonra her Beyoğlu’na çıkışta, 
benim de kulaklarımda çınlamalı diye 
düşünüyorum. İzmir’de İsveç kra¬ 
liçesi, İstanbul’da İsveç kralı sanatsal 
birer şekilde Andersen’in karşısına 
çıkarlarken, belki de Beyoğlu’nda 



önünden geçtiği Asmalımescit 
Sokağı’ndaki konağında yaşayan Gi- 
useppe Donizetti’nin Sultan II. Mahmud 
için yazmış olduğu Mahmudiye Marşı’ nın 
da gün gelip, ne olduğu bilinmez bir 
şekilde, İsveç’e ihraç edilerek Skârıska 
Dragonregementets Marsch adı altında 
değişik İsveç alay bandolarının resmi 
marşı olarak 2000 yılına kadar çalınacak 
olduğunu hatırlatmak gerekir. 

Andersen İstanbul’da Giuseppe 
Donizetti’yle bizzat tanıştı mı bilemiyor¬ 
uz, ama muhtemel ki, uzaktan dahi olsa, 
onu görmüş olabilirdi. Zira Muzıka-yı 
Hümâyun’un Baş Ustakârı Doğu kitabının 
satırlarında DanimarkalI yazarın Topkapı 
Sarayı’nın önünde uzaktan gözlemlediği. 
Sultan Abdülmecid’in görkemli bir geçit 
merasiminde, yerini bulmuştu: “Saray 
bahçesinden atılan toplar geçit töre¬ 
ninin başladığını haber veriyor. En önde 


atlara binmiş bir Mızıka takımı geliyor; 
büyük davulu ve zili çalanlar bile atlar 
üzerindeler; hayvanların gemleri oldukça 
gevşek bırakılmış, ziller güneşte parlıyor; 
arkalarından, gerçekten de Hıristiyan 
dünyasındaki herhangi bir muhafız 
alayı kadar düzenli görünen Hassa 
Muhafızları gelmekte, sonra üzerlerinde 
biniciler bulunmayan cins atlar getirili¬ 
yor; değerli taşlarla bezenmiş kırmızı, 
mavi, yeşil renklerde örtüler örtülmüş 
bu atlar güçlü bacaklarının üzerinde 
dans eder gibi yürüyorlar, uzun yeleli 
başları dimdik, kırmızı burun delikleri 
mimoza yaprakları gibi titreşiyor, gözle¬ 
rinde zekâ pırıltıları var. Onları Avrupai 
redingotlar giymiş başları fesli bir grup 
genç süvari subayı izliyor; ardından aynı 
tip giysiler içinde sivil ve askeri devlet 
erkânı geçiyor ve arkalarından beyaz 
gür sakallı bir adam olan Vezir-i Azam 
geliyor. Caddenin çeşitli noktalarında 
sıralanmış mızıka takımlarından birinin 
müziği biter bitmez diğerininki başlıyor, 
özellikle de Rossini’nin Wilhelm Telkini 
çalıyorlar. Ansızın müzik susuyor ve genç 
Sultan’ın en çok sevdiği marş başlıyor. 

Bu marş, Muzıka-yı Hümayûn’un şefi 
Donizetti - ünlü besteci Donizetti’nin 
ağabeyi - tarafından bestelenmiş. Sul¬ 
tan yaklaşıyor, önünden geçirilen Arap 
atlarının üzerlerindeki örtüler daha da 
gözalıcı. Atların kulaklarının etrafına ya¬ 
kut ve zümrütten fiyonklar yapılmış, ince 
keçi derisinden gemlerine ışıltılı taşlar 
kakılmış, eğerleri inci ve mücevherlerle 
bezenmişti! Sanki Alaaddin’in sihirli 
lambasındaki cinin sahibine bahşettiği 
bir görkem karşısındayız”. 

Doğu masalları türünde bir tasvir 

















içerisinde Andersen’in kaleminden 
Giuseppe Donizetti’yi okumak ve bu 
bağlantıyı Antalya Piyano Festivali’ndeki 
konserimde olduğu gibi hemen ardından, 
27 Kasım 2015 Cuma akşamı, Cadogan 
Konser Salonu’nda Chamber Ensemble 
of London topluluğu ile gerçekleşen 
konserde de dinleyicilerle paylaşmak çok 
anlamlı bir histi. Üstelik bu konserler 


vesilesiyle Giuseppe Donizetti’nin hiç 
bilinmeyen orijinal iki eserini bestecinin 
el yazmasından deşifre ederek orkestraya 
aranje etmiş olmakla birlikte bunlardan 
bir tanesini ilk olarak bu konserlerde 
seslendiriyorduk. Sonradan farkına 
vardığım garip bir tesadüfle Donizetti’nin 
bu iki eseri yukarıda alıntılar yaptığım 
Andersen’in Doğu kitabındaki iki bölümle 


de örtüşüyordu; zira eserlerden bir tane¬ 
si 1831 sonbaharında İstanbul’u vuran 
bir fırtına, diğeriyse bir bülbül şarkısıyla 
ilgiliydi. Üstelik henüz 1828’de İstanbul’a 
yerleşmiş olan Giuseppe Donizetti’nin 
müzik diliyle yeni ortamına intibak 
edişinin de birer belgeleriydi. 

Bu eserleri ilk olarak Napoli’deki 
San Pietro a Majella Konservatuvarı’nın 
arşivinde çalıştığım bir sırada bir 
karton kutunun dibinde bulduğum 
deri kaplı eski bir cilt orijinal yazma 
içerisinde keşfetmiştim. Giuseppe 
Donizetti’ye ait olan bu nota defteri 
bestecinin cilt kapağının içine düşmüş 
olduğu kısa açıklamaya göre 1832 yılına 
kadar kendisi tarafından İstanbul’da 
yapılmış olan çeşitli bestelerin pi¬ 
yano translcripsyonlarım içermekteydi. 
Yaklaşan konserlerim vesilesiyle seneler 
sonra bu nota albümünden “Bilbul Pes- 
tref - Imitazione Turca Di Donizetti” ve 
“Uragano del 27 7bre 1831 - Costantin- 
opoli, per Musica Militare del Giuseppe 
Donizetti” eserlerini aranje etmeye karar 
verdim. Birincisi Donizetti’nin Türk 
müziğinden esinlenerek bestelediğini 
belirttiği Bülbül Peşrevi adlı bir parça, 
diğeriyse 27 Eylül 1831’de İstanbul’u etki¬ 
si altına aldığı anlaşılan bir fırtına anısına 
askeri bando için yazılmış bir besteydi. 

İlk iş böylesine bir fırtınanın o 
tarihlerde İstanbul’da gerçekten de 
yaşanıp yaşanmadığını tespit etmekti 
ve nitekim taradığım Avrupa basını 5 
Kasım 1831’de eşi benzeri görülmemiş bir 
fırtınanın İstanbul’u vurmuş olduğunu 
aktarıyordu. Hattâ 14 Kasım 1831 
tarihli Record gazetesi olayı okurlarına 
aktarırken şöyle yazmıştı: “Sıradışı dere¬ 
cede rutubetli ve bunaltıcı bir akşamın 
ardından karanlık bulutlar artarak top¬ 
lanmaya başladı ve sabah saat altı gibi 
ufukta, güneybatıya doğru gök gürül¬ 
tüsüyle kasırga karışımı ve her an giderek 
artan sesler duyulmaya başladı. Şehrin 
yerlileri uykularından uyandılar, endişeli 
bir halde bu görülmemiş doğa olayının 
başlarına getireceği belli belirsizlikleri 
beklemeye başladılar. Ancak bu belirsiz¬ 
lik durumu çok uzun sürmedi; insan 
ayağı büyüklüğündeki buz parçaları 
önce tek tek, ama ardından taş yağmuru 
gibi inmeye başladı. Önüne çıkan her 
şey yok oluyordu [...] Bu korkunç fırtına 
İstanbul’un üzerinden geçti, Boğaz’da 
ilerleyerek Tarabya, Büyükdere ve 
Belgrad Ormanlan’na doğru yol aldı”. 

El yazısını yavaş yavaş çözerek 
yaylı orkestraya aranje ederken karton 
bir kutunun derinliklerinden çıkarak 
yeniden doğuşuna tanık olduğum bu 
eserle birlikte, kendimi adeta bir zaman 
tünelinin içerisinde geçmişe doğru yolcu¬ 
luk yapıyormuş gibi hissediyordum. Bu 
müzik bana sanki o fırtınaya yakalanmış 
bir askeri bandoyu anlatıyordu. Ama 
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bando sonuna kadar dayanmayı 
başarmış ve fırtınanın içerisinde 
uzaktan duyulmaya başlayan marş 
tınılarının arasında büyük bir zaferle 
gözden kayboluyordu. Folkestone 
Limam’nda yeni restore edilen tarihi 
deniz fenerinin üzerine büyük harf¬ 
lerle yazılan İskoç şair lan Hamilton 
Finlay’in yer ve zamandan sonra 
insan hayatında hava durumunun 
da ne kadar önemli olduğuna dikkat 
çeken “Weather is a Third to Place and 
Time” sözlerine dikkat etmek gerekli. 
Konserlerde de Donizetti’nin dramatik 
Fırtına eseri büyük ilgi çekti; ama belki 
de Andersen’i okuduktan sonra Bülbül 
Peşrevi ’ni de seslendirmeliydim diye 
düşündüm. 

“Ve ölene dek ötmüş bülbül. 

Yüklü develeri ve siyahi köleleriyle 
gelen kervancının oğlu bulduğu kuş 
ölüsünü, o küçük şarkıcıyı büyük 
Homer’in mezarında toprağa vermiş 
ve gül rüzgârda titremiş. Gece vakti 
gül yapraklarını sımsıkı yummuş ve 
bir düş görmüş: Günlük güneşlik bir 
günmüş, Homer’in mezarını ziyarete 
gelen bir sürü yabancının arasında bir de 
kuzey ışıklarının ve sislerin ülkesinden 
gelen kuzeyli bir ozan varmış, ozan gülü 
leoparmış, bir kitabın sayfaları arasına 
koyarak, dünyanın öbür ucundaki 
anavatanına götürmüş. Ve gül kitabın 
sayfaları arasında üzüntüden sararıp 



solarken, ozan evinde kitabı açmış ve 
demiş ki ‘İşte Homer’in mezarından 
bir gül!”’. Gül gördüğü bu düşten 
uyanıp, rüzgârda titremiş, yaprağından 
süzülen bir çiğ zerresi ozanın mezarına 
damlamış, sonra güneş doğmuş, gül her 
zamankinden daha güzel açmış, Asya’da 
gün ısınmış. İşte o zaman yaklaşan ayak 
sesleri duyulmuş, tıpkı gülün rüyâsında 
gördüğü gibi yabancılar gelmişler, 
aralarında kuzeyli bir ozan da varmış. 


ozan gülü koparıp, çiçeğin körpe 
dudaklarına bir öpücük kondurmuş, 
onu alıp kuzey ışıklarının ve sislerin 
ülkesine götürmüş. Ölü çiçek, şimdi bir 
mumya gibi ozanın İlyada ’sının içinde 
yatmakta... Ve tıpkı düşündeki gibi 
ozanın kitabı açarken söylediklerini 
duyuyor: İşte Homer’in mezarından 
bir gül!”. Andersen’in İzmir ve 
İstanbul betimlemeleri arasında Doğu 
kitabındaki dokunaklı hikâyesi işte 
böyle noktalanıyor. 

Bavyera; 25 Eylül 2015 - Park- 
strasse, Schwangau: oturduğum bankta 
pek çok düşünce arasında bu makaleye 
ilham veren Andersen’i düşündüğüm 
Hohenschwangau’ya öylece bakıyorum. 
Kızarmış bir akçaağaç yaprağı dalından 
kucağıma düşüyor ve hatıra defteri-min 
sayfaları arasındaki yerini buluyor. Bu 
ne ilk ne de son. Andersen’in 
hikâyeleri, Donizetti’nin notasındaki 
bülbül gibi o yaprak da hatıra defter¬ 
imin sayfaları arasında çantamın içinde 
benimle dolaşıyor ve dünyanın güneşli 
günleri yavaş yavaş geceye dönerken, 
Sibelius’un Fa Majör piyano sonatının 
birinci bölümünü dinleyerek bu satırları 
noktalarken, kuzey ışıklarının ve sislerin 
ülkesinden gelen ozanın coğrafyasına 
Dyrham Park’m sisli kapısından uzanan 
arkadaşımın yolladığı Aurora Borealis 
gibi yolumu aydınlatıyor... H 











